Overslaan en naar de inhoud gaan
yanco Home
Menu
  • Home
  • kijk
  • magazine
  • kalender
  • index
  • Abonneren
Zoeken Meld je aan
  • nl
  • en
You are here
  • Home
  • Magazine
  • Rolschaatsen als verzet
Old Child (Elettra Bisogno en Hazem Alqaddi, 2019)

Rolschaatsen als verzet

Elettra Bisogno en Hazem Alqaddi’s Old Child

artikel door
Yousra Benfquih
26.10.2024

In Old Child van Elettra Bisogno en Hazem Alqaddi schetsen droomachtige, onscherpe beelden de herinneringen van Hazem, die uit Gaza migreerde naar België. Halverwege de kortfilm, wanneer hij steile trappen af dendert, leren we dat Hazem een rolschaatser is. Daarop volgt een langere scene waarin hij met de handcamera op twee jonge rolschaatsende meisjes inzoomt. We blijven hen volgen terwijl ze in snelle cirkels schaatsen. De sequentie heeft iets hypnotisered, bedwelmend.

Meer dan een moment van kinderlijke vreugde middenin een stroom van complexere beelden en traumatische herinneringen die voor Hazem’s geestesoog verschijnen, symboliseert het rolschaatsen een verlangen naar beweging — in sterk contrast met de beperkingen op de bewegingsvrijheid van de Palestijnen in de context van hun koloniale bezetting. Die gelden in het bijzonder voor de al zestien jaar durende (illegale) blokkade van de Gazastrook, die voorafging aan de huidige genocide.

Sinds 2007 legt het Israëlische apartheidsregime een land-, lucht- en zeeblokkade op aan de Gazastrook. Mensen noch goederen kunnen de smalle landstrook sindsdien vrij in en uit. Voor de doorgang van voedselproducten berekent het Israëlische regime hoeveel calorieën nodig zijn om te overleven, en zelfs bij ernstige ziekte blijft het uitreisverbod bijna altijd gelden.

In een scene aan het begin van de film toont Hazem op Google Maps waar zijn thuis ligt, in Shokat as-Sufi, in de zuidelijke Gazastrook. Hazem zoomt uit tot we de wereldbol te zien krijgen. Met zijn cursor kantelt hij de aardbol om zijn as. “I move the world.”

Het reisverbod leidde in Gaza samen met de zeer beperkte toegang tot medicijnen en medisch materiaal tot een precaire gezondheidssituatie. De publieke gezondheidszorg is zo goed als volledig verwoest door de aanvallen op ziekenhuizen en het afsluiten van elektriciteit en brandstof. Het water is ernstig vervuild, de sanitaire voorzieningen zijn al decennialang onderontwikkeld.

Ook de economie verkeert in een desastreuze staat: Gaza kent het hoogste percentage werkloosheid ter wereld, de helft van de jongeren is werkloos. De blokkade veroordeelde de Palestijnen in Gaza – 2,3 miljoen voor de genocide – niet alleen tot armoede en onderontwikkeling maar ook tot een collectief psychologisch trauma. Vooral voor jongeren eist de uitzichtloosheid volgens Oxfam mentaal een tol. “Een volle Palestijnse generatie is letterlijk in een geblokkeerd leven geboren,” aldus Gazaanse mensenrechtenactivist Mahmoud AbuRahma.

Bovenal is dat wat de bezetting en blokkade doen: ze immobiliseren, maken beweging onmogelijk. De architectuur van apartheid kenmerkt zich door de illegale muur, talloze checkpoints en wegversperringen, en wordt versterkt door massale surveillance, fysieke barrières en wettelijke beperkingen. Maar ook de willekeurige arrestaties en administratieve detentie van duizenden Palestijnen, inclusief kinderen en jongeren, zijn een uiting van die bewegingsrestrictie. Voor de genocide werd de Gazastrook dan ook de grootste openluchtgevangenis ter wereld genoemd.

De meisjes blijven schaatsen, rond en rond. Hazem reikt één van hen de hand toe.

De immobilisatie en verhindering van beweging richt zich ook op de lichamen van de Palestijnen zelf. Verschillende mensenrechtenorganisaties zoals Al Haq stippen aan dat het Israëlische leger een doelbewust zogeheten ‘shoot to maim’ or ‘shoot to cripple’ beleid voert. Daardoor is een generatie ontstaan van Palestijnse jongeren met handicaps. Volgens een onderzoek van de Verenigde Naties werd ruim 80 procent van de 6.106 demonstranten die gewond raakten tijdens de vredesoptocht The Great March of Return in de onderste ledematen geschoten. Eén van hen was wielrenner Alaa al-Dali, die werd door een sluipschutter in het been getroffen. In 2020 werd hij mede-oprichter van Gaza Sunbirds, allen paracyclisten die amputaties ondergingen als gevolg van het koloniaal geweld.

Naast het recordaantal vermoorde kinderen in de context van gewapende conflicten, kent Gaza nu ook het recordaantal kinderen met amputaties. Save the Children rapporteert hoe sinds de genocide tien kinderen per dag één of beide benen verliezen. De amputaties worden vaak zonder verdoving uitgevoerd, en door het gebrek aan adequate medische zorg is er volgens Artsen zonder Grenzen een groot risico op fatale complicaties.

Ook onrechtstreeks leidt de genocide tot invalidering. Zo leiden de doelbewuste aanvallen op waterputten, sanitaire voorzieningen en afvalwaterzuiveringsinstallaties en het belemmeren van essentiële hygiënische voorzieningen tot de uitbraak van epidemieën en infectieziekten zoals polio. Volgens Jewish Voices for Peace hanteert de Israëlische regering een dubbele strategie: de volledige vernietiging van Gaza en het creëren van onleefbare omstandigheden, beide erop gericht om zoveel mogelijk slachtoffers te maken. Ook Palestijns chirurg Ghassan Abu Sitta spreekt van een bewuste ‘catastrophisation’ van de medische sector, die ook na een staakt-het-vuren door de belegering zal voortduren.

Wanneer Hazem zijn camera op de op een bank uitrustende meisjes richt, verbergen ze hun gelaat en rolschaatsen ze giechelend weg.

De systemische invalidering van Palestijnen is het gevolg van het koloniale, racistische systeem waarbij ze niet alleen worden geracialiseerd, maar worden onderworpen aan disabling racism. Zo wijst prof. dr. Sami Schalk in Black Disability Politics uit hoe handicap in zwarte gemeenschappen vaak het gevolg is van staats- en politiegeweld, medisch racisme en gebrek aan toegang tot middelen. Kolonialisme en racisme produceren niet alleen geracialiseerde anderen, maar markeren hun lichamen ook voor invaliditeit en vernietiging. Dat geldt ook voor Palestijnen, en bij uitstek in de context van genocide, zoals activist Alice Wong schrijft: "Genocide is a mass disabling event.”

Tegen die achtergrond wordt beweging een vorm van verzet. Beweging in de vorm van fietsen, bijvoorbeeld. Toen de eerdergenoemde Gaza Sunbirds in april voor het eerst na zes maanden weer fietsten om humanitaire hulp te leveren aan getroffen burgers, schreven ze bij hun post: “It felt like we were flying, we even forgot about the planes above us.” Rolschaatsen – dat samen met skateboarden vaak wordt begrepen als een subversieve subcultuur in neoliberale stedelijke ruimtes – vormt daar misschien wel het voorbeeld van par éxcellence, precies omdat het zo belichaamd is: de rolschaatsen omhelzen Hazems voeten, de wieltjes bevinden zich recht onder zijn zolen, als een verlengstuk. Een rolschaatser stapt niet zomaar, maar glijdt over het asfalt in lange bewegingen, bewegingen die precies zijn wat het koloniale regime tracht te ondermijnen: ononderbroken, vloeiend, vrij.

kijk nu

Lees meer

Old Child

Elettra Bisogno, Hazem Alqaddi, België, Palestina, 2019, 16’

Old Child toont het gefragmenteerde verhaal van Hazem, die Gaza moest ontvluchten. In deze stream-of-consciousness montage van dromen en herinneringen zoekt hij naar orde, maar ook naar de schoonheid die hij achterliet.

Lees meer

    Op zaterdag 9 november vertoont yanco de kortfilm Old Child als deel van het kortfilmprogramma Towards Liberation tijdens het Breedbeeld Kortfilmfestival. Na de vertoning gaat Laïka Planchenault met Elettra Bisogno en Hazem Alqaddi in gesprek.

    lees meer

    Henry is a Girl Who Likes to Sleep (Marthe Peters, 2026)
    Henry is a Girl Who Likes to Sleep (Marthe Peters, 2026)
    article
    Lees meer

    In the Bosom of Images

    Marthe Peters’ Henry is a Girl Who Likes to Sleep (2026)

    Öykü Sofuoğlu
    31.03.2026

    Henry is a Girl Who Likes to Sleep finds the filmmaker once again looking back at herself, this time by orienting her gaze toward her beloved cat, the titular Henry—a chubby white feline with tricoloured splotches on her fur. Throughout the film, Marthe Peters delivers a playful voice-over addressed to Henry, drawing comparisons between their bodies, their unique habits and traits, while also questioning the love and affection she may be burdening her cat with.

    Lees meer
    La Chute (Sebastian Schaevers, 2022)
    La Chute (Sebastian Schaevers, 2022)
    artikel
    Lees meer

    Bij het vallen van de hemel

    Sebastian Schaevers’ La Chute

    Jannes Callens
    10.10.2022

    Sebastian Schaevers zoekt naar narratieve en beeldende strategieën om een probleem te vatten dat door de mens is gecreëerd, maar nu zo overweldigend wordt dat het de menselijke vermogens te boven gaat. We lijken af te stevenen op een haast sublieme esthetische ervaring van onze eigen ondergang. La chute laat geen enkele scène onbenut om metaforen te lanceren over de menselijke houding jegens de op handen zijnde ecologische ramp.

    Lees meer
    Saute ma ville (Chantal Akerman, 1968)
    Saute ma ville (Chantal Akerman, 1968)
    artikel
    Lees meer

    Preludes van een visionair

    Chantal Akermans La Chambre (1972) en Saute ma ville (1968)

    Inge Coolsaet
    27.05.2021

    In haar vroege kortfilms tekende Chantal Akerman, moedwillig maar ook onbewust, de contouren van haar eigen toekomst uit. Alle fundamenten van haar oeuvre, vormelijk en inhoudelijk, werden er gezet.

    Lees meer
    Water and Salt (Luisa Mello, 2019)
    Water and Salt (Luisa Mello, 2019)
    essay
    Lees meer

    Waterspanningen

    Luisa Mello’s Água e Sal

    Kathy Vanhout
    03.04.2022

    Behalve water, zout en wolken, passeren in Luisa Mello’s werk jonge en oude mensen, kunstenaars, dieren en steden, dingen die de oorsprong vormen van haar documentaires. Verder maakt ze in haar werk ruimte vrij voor fictieve bedenkingen en interpretaties. In Água e Sal schiet er weinig documentaire over. Ze keert naar binnen en probeert in tien minuten een gevoel te vertalen, een denkproces, een gewaarwording. In dit soort situaties, waar woorden ontoereikend zijn en waar de werkelijke wereld niet zomaar een antwoord biedt, bouwt Mello de beelden zelf. Of ze vindt ze in archieven.

    Lees meer
    Noonlight (Kayt Schneider, 1991)
    Noonlight (Kayt Schneider, 1991)
    essay
    Lees meer

    Dwalend door het publiekelijk intieme

    Kayt Schneider’s Noonlight (1991)

    Tianyu Jiang
    15.09.2025

    Er is iets betoverends aan een bruisende openluchtmarkt in een metropool. De ruimte vormt zich via luidruchtigheid, verstrengeld in een wirwar van talen en accenten. Visueel vloeien alle kleuren uit het spectrum er in elkaar, terwijl hun levendigheid de handel en verbondenheid aanwakkert. In Noonlight (1991) maakt Kayt Schneider van een wandeling door de Zuidmarkt in Brussel een rustige studie van de subtiele dynamiek tussen mensen, de stad en de tijd. De rauwe 16mm-beelden, gemixt met de constante witte ruis van de markt, voeren ons mee naar een verleden dat griezelig vertrouwd aanvoelt.

    Lees meer
    © White Cloud / 白云 (Emmanuel Van der Auwera, 2023)
    White Cloud / 白云 (Emmanuel Van der Auwera, 2023)
    Lees meer

    Witte wolken in donkere tijden

    Emmanuel Van der Auwera’s White Cloud / 白云

    Ive Stevenheydens
    28.07.2025

    In dit zogenaamde post-truth tijdperk vervaagt de grens tussen feit en fictie tot een kwestie van stijl: wat aannemelijk lijkt, wordt geaccepteerd als echt. De opkomst van generatieve artificiële intelligentie versnelt deze desintegratie maar formaliseert ze bovendien ook. Waarheid wordt zo niet langer ontdekt, maar wel geproduceerd. White Cloud / 白云 (2023) van Emmanuel Van der Auwera is een interessante casestudy over deze destabilisatie van waarheid, beeld en representatie.

    Lees meer
    Ours is a Country of Words (Mathijs Poppe, 2017)
    Ours is a Country of Words (Mathijs Poppe, 2017)
    artikel
    Lees meer

    Terugkerende dromen

    Mathijs Poppe’s Ours is a Country of Words (2017)

    Yara Yuri Safadi
    20.09.2025

    De voice-over met een Palestijns accent informeert ons dat we naar een “film” aan het kijken zijn, wat de kunstmatigheid van de beelden benadrukt en tegelijk een verband legt met de realiteit van de Nakba. De stem van de man plaatst ons als kijkers in een verbeelde toekomst, een “waarin Palestina weer vrij is”. Ironisch genoeg bekijken we deze film in 2025, te midden van de voortdurende genocide in Gaza en de etnische zuivering en apartheid op de Westelijke Jordaanoever. In contrast met de harde realiteit van het heden, toont de sciencefictionachtige aanpak van Ours is a Country of Words het verlangen naar een toekomst waarin Palestina is bevrijd en vluchtelingen kunnen terugkeren.

    Lees meer
    La Jetée
    list
    Lees meer

    “Greatest” Short Films of All Time 2025

    02.02.2026

    As a collective love letter to the art of short-form moving image, yanco and Kurzfilm Festival Hamburg, together with Talking Shorts, invited filmmakers, curators, critics, and scholars worldwide to participate in a first-ever poll of its kind. Invitees were asked to nominate ten audiovisual works under sixty minutes that they personally consider the “greatest” of all time. Through this non-academic approach to canon-building, this has led to an inspiring list of 105 titles.

    Lees meer

    Schrijf je in op onze maandelijkse nieuwsbrief voor een overzicht van nieuwe releases, teksten, en evenementen!

    Inschrijven

    yanco is een magazine en streaming bibliotheek voor korte films en beeldcultuur

    kortfilm.be vzw
    Boondaalse Steenweg 249
    1050 Elsene
    BE 0478 441 315
    info@yanco.be

    met de steun van het Vlaams Audiovisueel Fonds (VAF) van de Vlaamse Overheid

    VAF
    • over
    • colofon
    • privacy
    Facebook Instagram LinkedIn YouTube Letterboxd
    design door de Ronners
    website door eps en kaas