Overslaan en naar de inhoud gaan
yanco Home
Menu
  • Home
  • kijk
  • magazine
  • kalender
  • index
  • Abonneren
Zoeken Meld je aan
  • nl
  • en
You are here
  • Home
  • Magazine
  • Rolschaatsen als verzet
Old Child (Elettra Bisogno en Hazem Alqaddi, 2019)

Rolschaatsen als verzet

Elettra Bisogno en Hazem Alqaddi’s Old Child

artikel door
Yousra Benfquih
26.10.2024

In Old Child van Elettra Bisogno en Hazem Alqaddi schetsen droomachtige, onscherpe beelden de herinneringen van Hazem, die uit Gaza migreerde naar België. Halverwege de kortfilm, wanneer hij steile trappen af dendert, leren we dat Hazem een rolschaatser is. Daarop volgt een langere scene waarin hij met de handcamera op twee jonge rolschaatsende meisjes inzoomt. We blijven hen volgen terwijl ze in snelle cirkels schaatsen. De sequentie heeft iets hypnotisered, bedwelmend.

Meer dan een moment van kinderlijke vreugde middenin een stroom van complexere beelden en traumatische herinneringen die voor Hazem’s geestesoog verschijnen, symboliseert het rolschaatsen een verlangen naar beweging — in sterk contrast met de beperkingen op de bewegingsvrijheid van de Palestijnen in de context van hun koloniale bezetting. Die gelden in het bijzonder voor de al zestien jaar durende (illegale) blokkade van de Gazastrook, die voorafging aan de huidige genocide.

Sinds 2007 legt het Israëlische apartheidsregime een land-, lucht- en zeeblokkade op aan de Gazastrook. Mensen noch goederen kunnen de smalle landstrook sindsdien vrij in en uit. Voor de doorgang van voedselproducten berekent het Israëlische regime hoeveel calorieën nodig zijn om te overleven, en zelfs bij ernstige ziekte blijft het uitreisverbod bijna altijd gelden.

In een scene aan het begin van de film toont Hazem op Google Maps waar zijn thuis ligt, in Shokat as-Sufi, in de zuidelijke Gazastrook. Hazem zoomt uit tot we de wereldbol te zien krijgen. Met zijn cursor kantelt hij de aardbol om zijn as. “I move the world.”

Het reisverbod leidde in Gaza samen met de zeer beperkte toegang tot medicijnen en medisch materiaal tot een precaire gezondheidssituatie. De publieke gezondheidszorg is zo goed als volledig verwoest door de aanvallen op ziekenhuizen en het afsluiten van elektriciteit en brandstof. Het water is ernstig vervuild, de sanitaire voorzieningen zijn al decennialang onderontwikkeld.

Ook de economie verkeert in een desastreuze staat: Gaza kent het hoogste percentage werkloosheid ter wereld, de helft van de jongeren is werkloos. De blokkade veroordeelde de Palestijnen in Gaza – 2,3 miljoen voor de genocide – niet alleen tot armoede en onderontwikkeling maar ook tot een collectief psychologisch trauma. Vooral voor jongeren eist de uitzichtloosheid volgens Oxfam mentaal een tol. “Een volle Palestijnse generatie is letterlijk in een geblokkeerd leven geboren,” aldus Gazaanse mensenrechtenactivist Mahmoud AbuRahma.

Bovenal is dat wat de bezetting en blokkade doen: ze immobiliseren, maken beweging onmogelijk. De architectuur van apartheid kenmerkt zich door de illegale muur, talloze checkpoints en wegversperringen, en wordt versterkt door massale surveillance, fysieke barrières en wettelijke beperkingen. Maar ook de willekeurige arrestaties en administratieve detentie van duizenden Palestijnen, inclusief kinderen en jongeren, zijn een uiting van die bewegingsrestrictie. Voor de genocide werd de Gazastrook dan ook de grootste openluchtgevangenis ter wereld genoemd.

De meisjes blijven schaatsen, rond en rond. Hazem reikt één van hen de hand toe.

De immobilisatie en verhindering van beweging richt zich ook op de lichamen van de Palestijnen zelf. Verschillende mensenrechtenorganisaties zoals Al Haq stippen aan dat het Israëlische leger een doelbewust zogeheten ‘shoot to maim’ or ‘shoot to cripple’ beleid voert. Daardoor is een generatie ontstaan van Palestijnse jongeren met handicaps. Volgens een onderzoek van de Verenigde Naties werd ruim 80 procent van de 6.106 demonstranten die gewond raakten tijdens de vredesoptocht The Great March of Return in de onderste ledematen geschoten. Eén van hen was wielrenner Alaa al-Dali, die werd door een sluipschutter in het been getroffen. In 2020 werd hij mede-oprichter van Gaza Sunbirds, allen paracyclisten die amputaties ondergingen als gevolg van het koloniaal geweld.

Naast het recordaantal vermoorde kinderen in de context van gewapende conflicten, kent Gaza nu ook het recordaantal kinderen met amputaties. Save the Children rapporteert hoe sinds de genocide tien kinderen per dag één of beide benen verliezen. De amputaties worden vaak zonder verdoving uitgevoerd, en door het gebrek aan adequate medische zorg is er volgens Artsen zonder Grenzen een groot risico op fatale complicaties.

Ook onrechtstreeks leidt de genocide tot invalidering. Zo leiden de doelbewuste aanvallen op waterputten, sanitaire voorzieningen en afvalwaterzuiveringsinstallaties en het belemmeren van essentiële hygiënische voorzieningen tot de uitbraak van epidemieën en infectieziekten zoals polio. Volgens Jewish Voices for Peace hanteert de Israëlische regering een dubbele strategie: de volledige vernietiging van Gaza en het creëren van onleefbare omstandigheden, beide erop gericht om zoveel mogelijk slachtoffers te maken. Ook Palestijns chirurg Ghassan Abu Sitta spreekt van een bewuste ‘catastrophisation’ van de medische sector, die ook na een staakt-het-vuren door de belegering zal voortduren.

Wanneer Hazem zijn camera op de op een bank uitrustende meisjes richt, verbergen ze hun gelaat en rolschaatsen ze giechelend weg.

De systemische invalidering van Palestijnen is het gevolg van het koloniale, racistische systeem waarbij ze niet alleen worden geracialiseerd, maar worden onderworpen aan disabling racism. Zo wijst prof. dr. Sami Schalk in Black Disability Politics uit hoe handicap in zwarte gemeenschappen vaak het gevolg is van staats- en politiegeweld, medisch racisme en gebrek aan toegang tot middelen. Kolonialisme en racisme produceren niet alleen geracialiseerde anderen, maar markeren hun lichamen ook voor invaliditeit en vernietiging. Dat geldt ook voor Palestijnen, en bij uitstek in de context van genocide, zoals activist Alice Wong schrijft: "Genocide is a mass disabling event.”

Tegen die achtergrond wordt beweging een vorm van verzet. Beweging in de vorm van fietsen, bijvoorbeeld. Toen de eerdergenoemde Gaza Sunbirds in april voor het eerst na zes maanden weer fietsten om humanitaire hulp te leveren aan getroffen burgers, schreven ze bij hun post: “It felt like we were flying, we even forgot about the planes above us.” Rolschaatsen – dat samen met skateboarden vaak wordt begrepen als een subversieve subcultuur in neoliberale stedelijke ruimtes – vormt daar misschien wel het voorbeeld van par éxcellence, precies omdat het zo belichaamd is: de rolschaatsen omhelzen Hazems voeten, de wieltjes bevinden zich recht onder zijn zolen, als een verlengstuk. Een rolschaatser stapt niet zomaar, maar glijdt over het asfalt in lange bewegingen, bewegingen die precies zijn wat het koloniale regime tracht te ondermijnen: ononderbroken, vloeiend, vrij.

Lees meer

Old Child

Elettra Bisogno, Hazem Alqaddi, België, Palestina, 2019, 16’

Old Child toont het gefragmenteerde verhaal van Hazem, die Gaza moest ontvluchten. In deze stream-of-consciousness montage van dromen en herinneringen zoekt hij naar orde, maar ook naar de schoonheid die hij achterliet.

Lees meer

    Op zaterdag 9 november vertoont yanco de kortfilm Old Child als deel van het kortfilmprogramma Towards Liberation tijdens het Breedbeeld Kortfilmfestival. Na de vertoning gaat Laïka Planchenault met Elettra Bisogno en Hazem Alqaddi in gesprek.

    lees meer

    © Atopia (Olivier De Vos, 2021)
    interview
    Lees meer

    Queerness is geen status-quo

    Olivier De Vos en Pol Merchan over queer cinema

    Laïka Planchenault
    15.05.2024

    Met de essayistische kortfilms Atopia en Pirate Boys werpen Olivier De Vos en Pol Merchan een licht op queer thema’s. Hoe belangrijk is die representatie? De filmmakers delen hun bedenkingen over de verhouding tussen het medium film en de industrie daarrond.

    Lees meer
    © The End of Suffering (A Proposal) (Jacqueline Lentzou, 2020)
    The End of Suffering (A Proposal) (Jacqueline Lentzou, 2020)
    interview
    Lees meer

    Everything Is Already Inside

    Jacqueline Lentzou on The End of Suffering (A Proposal)

    Kathy Vanhout
    02.10.2024

    Greek filmmaker Jacqueline Lentzou does not look for inspiration; inspiration finds her. In her artistic practice, vague ideas slowly develop into something more comprehensible, more tactile. In The End of Suffering (A Proposal), she renders the mere act of “understanding” palpable.

    Lees meer
    Meander (Joke Liberge, 2005)
    Meander (Joke Liberge, 2005)
    essay
    Lees meer

    Het tussenwezen

    Joke Liberge’s Meander (2005)

    Boet Meijers
    20.07.2026

    Zoals elke geslaagde zomerdag, gebeurt er bijna niets. De jongens wedijveren om aandacht van de meisjes, die op hun beurt alleen maar kleine broertjes in hen zien. Wel wordt er stiekem naar elkaar gegluurd. Deze leegte staat in contrast met zintuiglijkheid in zomers veelvoud: welgekomen briesjes door boomtoppen, voeten op steigerhout en een zon die royaal over het alles wordt uitgegoten maken van het seizoen haast de hoofdrolspeler, zo stoffelijk wordt hij naar het doek vertaald. Maar in tegenstelling tot hoe zo een middag daadwerkelijk zou klinken, is Meander vrij van dialoog.

    Lees meer
    © Gente del Po (Michelangelo Antonioni, 1947)
    artikel
    Lees meer

    Een eerste Antonioni

    Benjamin Antonissen
    27.05.2020

    De eerste kenmerken van Michelangelo Antonioni's filmtaal zijn al terug te vinden in het vroeg neorealistische Gente del Po (1947).

    Lees meer
    © Untitled III (Sarah Pucill, 2001)
    Untitled III (Sarah Pucill, 2001)
    interview
    Lees meer

    Folding Time

    On Sarah Pucill’s Surrealism

    Laura Stoeckler
    23.08.2025

    Over the last thirty years, Sarah Pucill’s films have shown a sustained engagement with feminist politics, surrealist aesthetics, and the material language of cinema. Her work is connected by a visual and conceptual vocabulary that keeps evolving. Figures, motifs, and techniques reemerge—the principle of continuity is key to understanding how the artist’s work coheres, drawing strength from its self-reflection.

    Lees meer
    Portret van Marcel Broodthaers (1972, Düsseldorf) © Joaquim Romero Frías
    artikel
    Lees meer

    Ceci ne serait pas du cinéma: de films van Marcel Broodthaers

    Jan Sulmont
    24.05.2023

    Een inkijk in het filmische werk van de Belgische poëet en kunstenaar Marcel Broodthaers (1924-1976), dit jaar postuum een eregast van het Internationale Kurzfilmtage Oberhausen.

    Lees meer
    Nanu Tudor (Olga Lucovnicova, 2020)
    Nanu Tudor (Olga Lucovnicova, 2020)
    essay
    Lees meer

    Ritmes van stilte

    Olga Lucovnicova’s Nanu Tudor (2020)

    Emily Jisoo Bowles
    01.07.2026

    Tijdens een bezoek aan het huis van haar overgrootouders in Moldavië, waar haar oom haar seksueel misbruikte toen ze negen was, filmt Lucovnicova de plek van haar jeugdtrauma met een gereserveerde ambiguïteit. Een shot van de zonovergoten gevel omlijst ze met flitsen van oom Tudor, die de idyllische sfeer van de landelijke omgeving doorbreken. “Zo fris, zo groen,” merkt haar moeder enthousiast op. “Dit is mijn kindertijd en mijn jeugd.” Lucovnicova’s lens legt haar moeders nostalgie weliswaar vast, maar deelt niet in dat sentiment.

    Lees meer
    Water and Salt (Luisa Mello, 2019)
    Water and Salt (Luisa Mello, 2019)
    essay
    Lees meer

    Waterspanningen

    Luisa Mello’s Água e Sal

    Kathy Vanhout
    03.04.2022

    Behalve water, zout en wolken, passeren in Luisa Mello’s werk jonge en oude mensen, kunstenaars, dieren en steden, dingen die de oorsprong vormen van haar documentaires. Verder maakt ze in haar werk ruimte vrij voor fictieve bedenkingen en interpretaties. In Água e Sal schiet er weinig documentaire over. Ze keert naar binnen en probeert in tien minuten een gevoel te vertalen, een denkproces, een gewaarwording. In dit soort situaties, waar woorden ontoereikend zijn en waar de werkelijke wereld niet zomaar een antwoord biedt, bouwt Mello de beelden zelf. Of ze vindt ze in archieven.

    Lees meer

    Schrijf je in op onze maandelijkse nieuwsbrief voor een overzicht van nieuwe releases, teksten, en evenementen!

    Inschrijven

    yanco is een magazine en streaming bibliotheek voor korte films en beeldcultuur

    kortfilm.be vzw
    Boondaalse Steenweg 249
    1050 Elsene
    BE 0478 441 315
    info@yanco.be

    met de steun van het Vlaams Audiovisueel Fonds (VAF) van de Vlaamse Overheid

    VAF
    • over
    • colofon
    • privacy
    Facebook Instagram LinkedIn YouTube Letterboxd
    design door de Ronners
    website door eps en kaas